The NewVbifC 
Public Library 



JFO 
I 90-2^80 



Roberto de las Carreras 




I 



4 



1 



i 




ROBERTO DE LAS CARRERAS 



Al Lector 




* argo tiempo, lector, luché con terquedad 
Sin poder conseguir la originalidad 
Y voy á ver si la hallo, al fin, en un momento 
En que no se me ocurre un solo pensamiento. 
Gigante inspiración, inspiración potente, 
Jamás habré sentido en mí, probablemente, 
Pues yo no pertenezco á la gloriosa escuela 
Del Fraile Agustiniano y de Calixto Oyuela. 
Esto de hablar así con tan gran entusiasmo 
Al hablar de la foule, es sin duda un sarcasmo, 
Y, aún cuando á tí te importe un bledo mi opinión, 
Creo que entre ella están Oyuela y de León. 
Con todo, ser tan franco es para mí un pesar, 
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Pues siempre lo he creído una cosa vulgar, 
Mas como tú, lector, severo y noble juez, 
Eres sin duda un bestia, un clásico tal vez, 
Si diera en emplear sutiles ironías, 
Lo puedo asegurar, no me comprenderías. 
Sin embargo, ni aún con esta claridad 
Me haré entender de tí, puesto que, á la verdad 
Eso no puede ser: es, indudablemente, 
Para ti, demasiado atroz é irreverente 
Sólo el imaginar, el suponer probable 
Que para alguien no sea un poeta notable 
El Fraile Agustiniano. ¿Acaso esto es posible? 
¿El viejo clasicismo acaso es discutible? 
¿Quién no se ha prosternado, humilde y compungido, 
Ante el insigne Lope? y quién, quién se ha atrevido 
A no encontrar ya ingenio al Ingenioso Hidalgo! 
¡Qué poeta ó autor que quiera valer algo 
Se atreverá á decir que ahora vale poco? 
Es necesario estar completamente loco. 
Esa monstruosidad pudo haberse creído 
Pero nunca se ha oído, 

Y si alguien fué á decirla, al punto enmudeció. 

Y lo que nadie dijo ¿he de decirlo yo? 

Me atreveré á firmar tan increíbles cosas ? 
Si: sin duda me atrevo á tamaña impiedad. 
(Adivinando estoy sonrisas desdeñosas 



De superioridad). 
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e ha dado por creer que es bastante inferior 
A un hombre que se expresa hablando, un 



[escritor, 

Aunque éste pueda ser de tal naturaleza 

Que nos haga saber, como Juan de Dios Peza, 

Con gran tranquilidad de estilo, lo que pasa 

Dentro de su cerebro y dentro de su casa; 

Aunque en ellos, lector (decirlo es necesario) 

Nunca se vió pasar nada de extraordinario. 

Mas volvamos al tema: Es inferior, repito, 

Al pensamiento hablado el pensamiento escrito, 

Pues el destino quiso, á los vates adverso, 

Que nos fuera imposible hacer reir el verso.... 

Al meditar ahora en esta deficiencia 

De la pluma, me agita una viva impaciencia. 

Como es de suponer yo no espero que el cielo 

Me la llegue á calmar; pero, en cambio, en el suelo 

Doy un gran puntapié.... 

Y una cuestión sobre arte 
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Se me ocurre, lector, y, á riesgo de cansarte 

Con lo que en nada atañe á tus muchos quehaceres, 

De esa grave cuestión hablemos, si tú quieres: 

Veamos: se imparcial: 

La palabra brutal 
(Puntapié) que he empleado ¿acaso ha producido 

Mal efecto en tu oído?.... 
Mas tú la olvidarás, abrigo esa esperanza, 
Pues ¡que diablo! lector, estamos en confianza 

Y ese mismo expediente, aunque no lo ha contado, 
El mismo de León debe haberlo empleado 

En algún fatigoso y maldecido instante 
En que le era imposible hallar un consonante. 
Tú me responderás que no, que él no ha perdido 
El tiempo en recrear y halagar nuestro oído, 

Y que su altiva voz, su castísimo acento, 
Siempre se han dirigido á nuestro pensamiento. 
Cierto es: versificar creo que nunca supo, 

Y en eso hizo muy bien, tampoco yo me ocupo 
De presentar la idea en esmerado engarce, 
Rival no pienso ser de Gaspar Nuñez de Arce. 
Pero tú, por no ser de mi misma opinión, 

Te contradecirás, dirás que no hay razón 
Que baste á disculpar una estrofa incorrecta, 
Que ésta siempre ha de ser de estructura perfecta, 

Y que, seguramente, un ripio es un cosa 
Sin calificación, horrible y espantosa, 
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Y que abandone, en fin, la púdica poesía 

Al insigne cantor del Vértigo y María, 

Al poeta genial, que, si alza al Padre Eterno 

Su canción, y abomina al grande Dios moderno, 

Sólo es porque ese Dios clásico á quien alaba 

Cabe mucho mejor que el otro en una octava. 

Mas, si ofendo, lector, las creencias antiguas, 

No respeto las de hoy. Todas, grandes ó exiguas, 

Siempre me harán reir. Mi fé, mi religión, 

Nunca dependerán más que de la ocasión: 

Si llegó á concebir acaso un pensamiento 

Que le acomode á Dios, soy espiritualista. 

Pero si se me ocurre otro opuesto, al momento 

Olvido el ideal, y soy materialista. 

Si insulto al Padre Eterno, en seguida, con creces, 

Lo alabo por cuestión de un adjetivo hermoso, 

Aunque es cierto también que las más de las veces 

Soy de un esceptismo implacable y odioso. 

Mas, como he dicho ya, nunca habrá, en mi intelecto, 

Nada que tenga tanta y tanta persistencia 

Que yo no sacrifique al punto, sin conciencia, 

Si para ello encontrara una frase de efecto. 
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III. 



omo el náufrago pierde una y otra esperanza 
* De salvación, al ver que huyen en lontananza 
Una nave tras otra, á cada frase mía, 
De encontrar un objeto á esta extraña poesía 
Lector, tú pierdes la.... pero aquí necesito 
Un término ¡morbleu! que á esperanza equivalga 
Puesto que ya una vez éste se encuentra escrito 
Y es malo repetir; mas no creo que valga 
La pena de buscarlo.... En fin, si es necesario 
Puedes irlo á buscar, lector, al Diccionario. 



Comprendo que estarás bastante sorprendido 

Al ver que no he querido 
Cometer á tu vista una repetición, 
Yo, que, como ya he dicho, uso poca atención 
Y esmero al escribir, cosa que no me pesa: 
Mi Musa no ha tenido institutriz inglesa. 
Aunque tú pensarás tal vez que he rebuscado 
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Mucho, esta negligencia, este deshilacliado 

Estilo con que tejo 
Una poesía que hago en frente del espejo...» y 
Pero, para pensar todo esto, ciertamente, 
Es necesario ser bastante inteligente, 

Y como tú, lector.... mas, debo confesar 
Que no sé como aún me puedes soportar. 
Yo te ofendo, te insulto y canso tu paciencia 
Hasta no poder más, pues llega mi insolencia 
Al punto de obligarte á andar así, de un modo 
Bien injustificable, indigno, sobretodo. 

De tu severidad y de tu buen criterio, 

Pues ¡que diablo! lector, tú eres un hombre serio! 

Y no se debe hallar entre tus aficiones 

Por cierto, la de andar sin rumbo, á tropezones.... 
Esto de andar así, desde que era muchacho 
Ha sido mi costumbre, y cuando estoy borracho 
Acostumbro á coger del b razo á algún amigo 
A quien llevo á vagar y á fantasear conmigo. 
Hoy no he hallado ninguno, y como mi manía 
Persiste, te he elegido á tí por compañía. 
Sin embargo, lector, pese á nuestra amistad, 
No has de tener en mi mucha seguridad 
Pues reflexionarás que me sirves de apoyo 

Y que puedes concluir en medio del arroyo.... 

Comprendo que tu espanto 
Es cada vez mayor; pero no hay para tanto. 
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Muchas cosas aún te falta conocer: 

Debes acostumbrarte á leer y á beber. 

Aunque comprendo bien que estas costumbres rudas 

No se avienen contigo; estoy viendo que sudas... 

Detengámonos, pues, si tanto te exaspera, 

Volvamos á tomar, lector, la carretera. 



XV 



AL LECTOR 



l 7 




IV 



resumo que estarás mustio y malhumorado 
^1> : '-* Como todo burgués que se viera obligado 
A cometer un acto indigno, inconveniente, 
Delante de la gente. 
Sin embargo, lector, 
Tratando de adoptar un aire protector, 
De nuevo me dirás que olvide esta tarea 
Pesada, de escribir, pues, aunque no lo crea, 
Mis versos ciertamente apenas vivirán: 
Al punto de nacer desaparecerán. 
Siendo así, de seguro, es mejor que no escriba.... 
Mas* nó: que un argumento eso no puede ser: 
Haydos modos, lector, de desaparecer : 
Yéndose muy abajo ó demasiado arriba. 
Mas lo que creo que hay, lo que hay en realidad, 
Es que yo no poseo aún bastante edad 
Para tener talento (i). Es preciso que crezca 
Y que me desarrolle, acaso que envejezca, 
Pues hay un mal destino, un horrible destino 

(i) ai años. 
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Que á los poetas hace asemejarse al vino. 
Sobre todo, lector, es preciso que muera. 

Es la única manera 
Segura de obtener la gloria porque lucho. 
Pero antes es preciso haber escrito mucho. 
Se comprende que es triste ésto de estar forzado 
A comprar con la muerte el genio tan deseado, 
Sin embargo es asi, y es algo indiscutible, 
Pues ¿quién puede tener como cosa posible 
Que un hombre con quien se habla y que á cada momento 
Se encuentra por la calle, ha de tener talento? 



Con el dolor sucede algo muy semejante: 
¿Quién puede suponer, ni aún por un instante, 
Que un poeta que bebe y rie y se divierte, 
Pueda sufrir, llorar, y hasta desear la muerte? 



Olvidaron, lector, decir las biografías 

Que, á pesar de sufrir, Byron y muchos otros, 

Sentábanse también, lo mismo que nosotros, 

Vulgarmente, á comer, casi todos los días 

Por lo menos. En fin (tampoco ésto está escrito) 

Creo que alguna vez tendrían apetito. 
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Con todo, es una idea, una excelente idea, 
Que no siempre el dolor del poeta se crea, 
Puesto que, en realidad, hay mucho de fingido 
En el triste cantor del ideal perdido. 
Y, además, es preciso un inmenso talento 
Para dar juventud al viejo sufrimiento. 
En este siglo enfermo, enfermo y decadente, 
Hay sed de original, un anhelo malsano 
Por todo lo que es nuevo, y, desgraciadamente, 
No hay nada tan vulgar como el dolor humano. 
Aquel que por llorar un infinito duelo 
Se imagina con genio, y se cree poeta, 
Deje ya de cantar su gran pena secreta, 
Deje ya de imprecar á la tierra y ai cielo, 
Deje ya de decir que está meditabundo, 
Que ha perdido la fé, pues, ahora como antes, 
Con mucha indiferencia ha contemplado el mundo 
Un dolor expresado en malos consonantes. 
Nuestra época, además, desprecia el aparato, 
Ella quiere más bien lo cómodo y barato. 
Ella es sin discusión una época sencilla; 
Pasó el tiempo en que un rey se sentaba en un trono, 
Hoy hay un presidente, éste ocupa una silla, 
Y sufrir, ciertamente, es de pésimo tono. 
El eterno dolor, el sufrimiento eterno, 
No se halla en relación con el traje moderno 
Tan sencillo y severo. Además, es mirado 
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Por la turba social, rígida y altanera, 

Gomo una impertinencia: un gentleman cualquiera 

Que sufre en un salón, es un mal educado. 



Mas yo sufro también y mi alma está afligida 

Por una infinidad de heridas incurables: 

Tengo penas de amor, males insoportables, 

Unidos al spleen natural de la vida, 

Y hasta me olvidaré de conquistar la gloria 

A causa de una falta eterna de memoria 

Que muy difícil me hace el trato de los hombres, 

Pues olvido, lector, sus rostros y sus nombres. 

Se pierden y se van mis mejores ideas 

Y aún cuando no lo creas, 

Hasta olvido cerrar 
Paréntesis, así también como al pasar 
Por un sitio cualquiera, en más de una ocasión, 
Dejo la puerta abierta.... Esto es grave, alarmante. 
Me he hecho reconocer con prolija atención: 
Los médicos me han dicho, al fin, que estoy bastante. 
Pero bastante mal, muy débil, neurasténico.... 
Oyendo esto quedé por mi Musa intranquilo, 
Mas la ciencia, lector, me ha prescripto el arsénico 
Para vigorizar el cuerpo y el estilo, 
Entonaresta Musa enfermiza y bohemia 
E impedir que llegase hasta el papel la anemia. 
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Tratando de concluir y completar la cura, 

Y hacerla mas segura, 
Me he hecho dar además varias aplicaciones 
De licor cerebral en. forma de inyecciones. 
Mi amigo Vaz Ferreira (al cual he dedicado 
Este libro, y con quien hace tiempo he pactado 

Que nos dedicaremos 
Todo lo que sin duda alguna escribiremos) 
Creía que el licor de Brown Sequard me hiciera 
Buen efecto, llegando á curar mis gastados 

Nervios debilitados, 
Dándoles energía, y que me corrigiera 
De esta pasión fatal, crónica y persistente, 
Viniéndome á curar de ella, accidentalmente. 
Mas empiezo á dudar de obtener resultado 
Con el tal tratamiento. Aún no he experimentado, 
Lo puedo asegurar, ninguna mejoría. 



Pues suelo cometer excesos amenudo, 
Excesos de aplastar aún á otro más rudo. 
Además de beber, cosa que no está bien, 
Otros vicios, lector, me dominan también: 
El juego, la mujer... Confieso sin rubor 
Que en ella la mitad se va de mi vigor. 
Sí, la amo inmensamente, aunque no la idealizo. 
No me parece bien que se cante su hechizo, 
Aunque no negaré que suelo hacer poesías 



Aunque la culpa es mia 
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Debiendo á la mujer esas inspiraciones, 
Mas no canto jamás nécias adoraciones, 

Y no es cosa además que haga todos los días. 
Cuando canto al amor es por lo general 
Solo para reir del poético mal. 

No soy en realidad un poeta amatorio 

Aún que al género tuve, es cierto, un gran cariño 

En un tiempo fugaz, muy breve y transitorio, 

En que escribí, lector, lo que leí de niño. 

La afición amatoria en mí no echó raíces, 

Y nunca cantaré ni á Lauras ni á Beatrices. 
Los cantores de amor, esos destiladores 
De esencia de ideal, pocos consumidores 
Tienen en nuestro tiempo, y yo mucha ansiedad 
Siento por obtener la popularidad. 

Yo no creo, lector, que á este siglo le importe 
Ver que públicamente hay quien hace la corte 
En verso á la mujer. De eso se ríe el mundo. 
Yo sé que exclamarás ¡que grandes disparates! 
Mas no ha de producir mi talento profundo 
Libros para exponer en los escaparates 
De las modistas. Sí, pienso que no sería 
Eso digno de mí, de mi filosofía, 
Pues creo que el amor, que el amor, en verdad, 
Siempre ha sido, tan solo, una necesidad. 

Y que, en cantarla, pues, pongamos nuestro empeño 
Pintándolo muy bello y muy grande, infinito, 
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Es lo mismo, lector, que hacer versos al sueño 
O adorar el vermouth, cantando al apetito. 
Con todo, te diré: de este punto de vista 
No me parece mal que se inspire el artista 
En la mujer* pues ya no es el vate anticuado, 
El poeta idealista ante el cual tú te postras, 
Es Lorenzo Stecchetti, un vate equilibrado: 
Ha cantado al amor, y ha cantado á las ostras. 



Pero yo soy sin duda un gran impertinente 
Del todo inaguantable. Hablando seriamente: 

Creo que el vate erótico 
Poco tiene que hacer en el siglo neurótico. 
Nos cansa su dolor, falso y almibarado, 
Y su eterna canción de eterno enamorado 
No basta á iluminar los horizontes yermos 
De nuestra fantasía, y los nervios enfermos 
No basta á sacudir toda su dicha plácida 
Pues queremos más bien sentírnosla boca ácida. 
Pasaron la ilusión y los sueños felices 
De casta sencillez que canta el viejo luth: 
Queremos la emoción de variados matices: 
Para comer y amar es preciso el vermouth. 
Hoy ha muerto Virgilio,, el ruiseñor canoro, 

El poeta sonriente 
De la pasada edad, y son las cuerdas de oro 
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.Del antiguo laúd, de cerda, simplemente. 
El humo de la fragua y del taller moderno 
Alzándose hasta el cielo en negras espirales 
Ha ido á oscurecer su hermoso azul eterno, 
Favorita mansión de los sentimentales 
Poetas del pasado. Es pues muy conveniente 
Que se deje, por fin, en la hora presente, 
De cantar al amor, pues cuánto menos vano, 

Pues cuánto más notable 
Es, sin duda, pensar que, estando el rostro humano 
Hecho, sin excepción, de un número invariable 
De partes, es posible hallar todos los dias 
Tanta diversidad en las fisonomías!... 



Mas noto que no puedo hablar con seriedad; 

Esto es seguramente una calamidad 

Y por más de un motivo estarás indignado, 

Lector, bien lo comprendo. ¡Es horrible! yo he hablado 

De la mujer, empleando una descortesía 

Tan grande, que, confiesp, es mucha mi osadía. 

Tú tienes una esposa, una hermana.... yo mismo, 

Sí, yo mismo, á pesar del colmo de cinismo 

Con que el lenguaje usado ante tí me presenta 

Por lo ménos tendré, ¡qué diablo! una parienta 

Lejana, que me obligue acaso á arrepentirme 

De esa abominación y me haga desdecirme. 
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Pero no es esto todo. He tenido, además, 
(Y no creo que pueda ahora volverme atrás) 
La ocurrencia de usar hasta una voz francesa 
Que intento trasplantar á esta lengua burguesa 
Que se llama español. Aún yo soy ignorado, 
Y por esto, tal vez, no seré delatado 
A la Santa Academia. Es, por cierto, ultrajante 
Este capricho loco, impío, extravagante, 
De prescindir así de nuestro Diccionario, 
¡Del Diccionario! más, por revolucionario 
Que yo demuestre ser y sea en mi poesía, 

No negaré un momento 
Que sea el Diccionario un noble monumento, 
• Muy grande y respetable, y que nadie querría 
Llegar á recibir por cierto en la cabeza; 
Pero siempre he tenido y tendré una rareza,* 
La rareza de ser bastante indiferente 
A mucho que respeta y venera la gente. 
Siempre hago mi capricho, en amor como en arte: 
En este gran festin del mundo, como aparte. 

Tú añadirás aquí, que te asombra infinito 

Oír que para amar y tener apetito 

Se precisa excitante. Es una gran mentira. 

Yo me encuentro embriagado y mi mente delira, 

Pues sin duda, lector, tú nunoa has precisado 
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Ni bitter ni vermouth. Has comido, has amado 
Perfectamente bien, siempre á la misma hora, 

Y no puedes quejarte, al menos hasta ahora. 
Además, yo te he hablado hace pocos momentos 
De una inmensa pasión, de amorosos tormentos, 

Y no comprendes cómo, en esa extenuación 
Ciue pinto, he concebido esta fuerte pasión.... 

Te diré la verdad: cierto es, mucho he sufrido; 
Nada puede igualar lo que, yo padecía. 
Corta, para olvidar, la vida yo he creído. 
Sin embargo, para ello, ¡oh sorpresa la mía! 
Ha sido lo bastante extensa esta poesía. 
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V. hecho va conocer las malas condiciones 



En que estoy de salud, y temo por lo tanto 



Se pueda resentir del general quebranto 
No ya la calidad de mis inspiraciones 
Sinó la cantidad. Asi es que mi talento 
Nunca podrá, por eso, aunque mucho lo siento. 
Llegar á producir bastante, y prodigarse 
Como deseo. Sé que puede condensarse 
Muchísimo, sin duda, en la corta extensión 
De una estrota genial, hecha á una alta presión, 
Más lo queá mí me causa un asombro profundo 
Ks el gran productor, el obrero fecundo. 
¿Quién puede comparar, lector, ni por asomos 
A lord Byron con Hugo? Este sí tiene peso: 
El peso natural, más el de ochenta tomos. 
Pensar que un hombre solo ha creado todo eso!... 

He ahí lo que yo llamo 
Tener talento, genio. Ante esa prodigiosa 

Producción, es que exclamo 
Casi hasta ce n espanto y a.n terror: ¡qué cosa 
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Bárbara es el cerebro!.... Y resulta más grave 
La cuestión, al pensar, al comprender que cabe 
Suponer que el poeta, el hombre que ha lanzado 
Al mundo tan brutal montón de creaciones, 

Podría haber llegado 
Tal vez. hasta idear las encuademaciones!.... 



A menudo me digo ¡oh! si también pudiera 
Yo llegar á escribir, á echar de esa manera 
Obras de la cabeza! ¡Oh! si hiciera la hazaña 
De levantar, de erguir una inmensa montaña 
De libros, sea en prosa, en verso libre ó rima, 
Para poder, lector, después, pararme encima! 
En días de trabajo enérgico, obstinado, 
En que conmigo mismo estoy reconciliado, 
. Me creo muy capaz de ser fuerte, y poder 
Hallar para un cajón grande de libros, tema. 
Al encontrarme así concibo una suprema 
Esperanza, y me tiento el brazo; pero al ver 
Que apenas tengo en él un proyecto de músculo, 
No me siento capaz ni de hacer un opúsculo. 
Tú te fastidiarás, me dirás que estoy , loco 
Del todo, pues á tí te gusta bueno y poco, 
Pero esto no es extraño: en todo diferimos, 
Jamás nos comprendimos, 
Y aún cuando amontonemos, 
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Palabras sin cesar, no nos. comprenderemos. 
Empiezas tú por ser un ferviente católico 
Romano y apostólico, 

Y yo soy un malvado, un eterno burlón, 
Qiie todo satirizo, hasta la religión. 

A mí nada me impone y nada me gobierna, 

Y tú crees, lector, en la moral eterna.... 

Si algo empiezas á hacer, será por el principio, 

Y yo por cualquier parte. A tí te espanta un ripio, 
Yo aquí habré puesto cien.... Por más diversidad, 
Yo me hallo muy allá de la vulgaridad 

Y tú te encuentras dentro. 
Tú tienes además colocado tu centro 
De gravedad muy bajo, y, sólido, por tanto 
Te encuentras en la vida. Estás firme y tranquilo. 

Mientras que yo entretanto 
Lo tengo muy arriba y fácilmente oscilo. 
A mi me causa spleen la poesía burguesa 
Que tú sueles, tal vez, leer de sobremesa 
Junto con tu mujer, saludable y rolliza, 

Y tú te sientes mal con los gestos irónicos 
De mi Musa sin fé, de mi Musa enfermiza. 
Gastada y sin vigor, que necesita tónicos. 
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ara mí siempre ha sido un difícil problema 
•• g ••• La cuestión de escribir, por la falta de tema. 
Original, se entiende, aunque no lo he extrañado 
Mucho, pués se muy bien que todo está agotado. 
No lo digo, lector, por hacer de ello alarde, 
Pero, para mi mal, al mundo vine tarde. 
Tan tarde vine que, (mi suerte es bien terrible) 

Ni siquiera es posible 
Que así lo exprese ante él, puesto que plajiaría 
A Alfredo de Musset, quien ha venido al menos 
A tiempo dé decirlo.... Aunque hemos decidido 
Que no hay que respetar ahora los ágenos 
Pensamientos. Del propio hasta hemos prescindido, 
Y la literatura es hoy como una hiedra 
Parásita que vive á expensas del pasado, 
Pero ¡qué hacer! ;qué hacer! si el asunto ha mermado 
Como el calor central, como el carbón de piedra! 
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Tú lo comprenderás: es cierto, algo exagero, 

Más también en el fondo hay algo verdadero. 

Pensando de este modo, una gran novedad 

Imaginé, buscando originalidad: 

Me propuse escribir, así, sin decir nada 

De nada, en un momento en el cual, justamente 

Nada se me ocurría. Ignoro si realmente 

Lo pude conseguir.... pero cuanto aquí he dicho 

Solo es falsa modestia, es un puro capricho. 

Acaso encontrarás, 
Lector, que no es así, tal vez tú me dirás 
Con tu aire protector, que has hojeado Toesia, 

El libro que hice un día 

Y se vendió tan mal, 
Que en él no manifiesto expresión personal, 
Y que mis versos van de este al otro poeta 
Sin encontrar jamás una forma concreta. 
Pero aún cuando así fuera ¿acaso no podría 
Afirmar ante tí que la culpa no es mía? 
Diría sin rubor que el culpable solo es 
El Destino, volviendo á decir que he venido 
Bastante tarde'al mundo, y por tanto, después 
De mis modeíos; que esto es lo que me ha perdido; 
Pues si por un azar hubiera yo llegado 
Antes, no hay que dudar, me hubieran imitado 

Los poetas á mí.... 
Te veo enfurecer, dirás que imitación 
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Ya no es esto, y que plagio al señor de Caylh (i) 
A quien he ido á robar su audaz inspiración: 
Pero calma ese acento, ese acento indignado. 
Pues el mismo Caylli, lector, me ha disculpado. 




(i) ¿Dis-je qnelque chose aasez belle? 
L' antiquite tout en cervelle, 
Me dit: Je Tai dit avant toi: 
C* est une plaisante donzelle! 
Que ne venait elle aprés mol 
J' aurai dis la chose avant elle. 
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vyol viendo á Poesía, 
La primera obra mía, 
N r o trato de negar que antes yo me encontraba 
Hntre los que han formado en ti Romanticismo 

Y por tanto gustaba 
De cantar al azul, á la noche, al abismo.... 
Del cielo iba á la tierra, y de la tierra al cielo. 
Aunque esto no es en mí, por cierto, sorprendent 
Pues tengo la locura en las alas y vuelo 

Desatinadamente, 
Un amigo, lector, me había comparado 
A un pájaro caudal, grande, aunque mutilado. 
De ala y media no más. Yo era, pues, y sería 
Siempre, un gran torbellino, y nunca lograría 
Hallar el equilibrio, andando á tropezones 
Con todo cuanto existe, y dejando girones 
De carne en cada cumbre. 
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Pero ya no tendrán tan grande pesadumbre 
Mis amibos. Por fin dejé el romanticismo. 
Alfredo de Musset también hizo lo mismo. 



En el tiempo de que hablo 
Yo pensaba escribir un poema del diablo, 
Inmenso, colosal. No se hallaría modo 
De poder superarlo, ó de hallarle un defecto. 
Llevaría, además, un título de efecto: 
Pensaba titularlo: El 'Problema de Todo. 
Empresa tan genial tenía una parienta, 

Pues era mi proyecto 
Bastante parecido al que Dupont le cuenta 
A Durand. Yo no sé si sabrás quienes son 
Esos señores.... Mas, dejemos la cuestión. 
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¿0^£>mo lo he dicho ya, me daba el neurosismo 
,<, r ~ Un tiempo, por hacer cosas de gran lirismo, 
Locas, exageradas. 

Y hablaba del tumulto inmenso, subterráneo, 
De ideas en tropel, que golpeaban mi cráneo, 
Ansiosas de volar, como aves encerradas. 
Me encontraba, lector, bajo un terrible yugo. 
Toda una insolación tomé de Víctor Hugo. 

Y mi imaginación, calentada hasta el rojo, 
Se lanzaba á buscar con temerario arrojo 
Algo con que construir edificios gigantes: 
La Civilización, el Trabajo, el Progreso, 
Me ofrecían asunto, y cantaba á todo eso, 
Soñando sin cesar con cumbres y con Dantes! 
Pero pronto encontré todo esto muy vacío, 
Todo esto me causaba un infinito hastío. 

Y entonces decidí dejarme de problemas. 
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Y lanzarme á la escena en vez de hacer poemas. 
Este era un pensamiento inteligente, creo, 

Kl drama agrada mucho aqui/en Montevideo. 
A él, pues, dedicaría esta existencia artista 
Tratando de abordar el género realista. 
Así es que me hallé pronto ideando una trama, 

Y sin duda tenía asunto para un drama. 
Para un drama feliz, que no hallaría símil 
Tampoco; bien llevado, exacto, verosímil. 
Me hallaba satisfecho, y, como es natural, 
De una obra tan notable era yo el principal 

Personaje, y no hacía 
Siempre, más que pensar en el dichoso día 
En que me aplaudiría una gran sala llena, 
Mirándome á mí mismo andar sobre la escena. 



Contaré el argumento: En el acto primero 

Ya he hecho mi aparición, erguido en cuerpo entero. 

Con dos amigos más. Y recuerdo recién 

Que uno era Vaz Ferreira; el otro, no sé quién. 

En este acto sin duda habría una ovación 

Pues pensaba causar profunda sensación 

Mostrando la manera 
Chic con que sé tomar una gran borrachera 
Entre una y otra frase ingeniosa. Bebían 
Mis amigos también, aunque más moderados, 
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Y al verme emborrachar así, se entristecían 
Con aire superior de hombres equilibrados. 
Mis amigos, lector, deseaban convencerme 
De que yo hacía mal, muy mal, y detenerme; 

Pero yo continuaba, 
(Y puedo asegurar que el relato es exacto) 

Hasta que al fin rodaba 
Debajo de la mesa. Esto era el primer acto. 



En el acto segundo he debido entregarme 

A una idea fatal, y acabo de encontrarme 

Con un íntimo amigo á quien he ido á buscar 

Con la noble intención de pedirle quisiera 

Escribir sobre mí, si acaso á consumar 

Yo llegara mi muerte. Esta era una manera 

Fatua de suicidarse, era algo muy ridículo; 

Sin embargo, lector, se me ofrece el artículo. 

Me voy, y cinco ó seis amigos aparecen. 

Siéndoles referido el caso, se estremecen 

Algunos con temor. Se pregunta el motivo 

De mi resolución, con interés muy vivo. 

Mas nadie sabe nada. Alguien llega á decir, 

Sin embargo, que quiero olvidar y morir 

Por encontrarme enfermo, ¡enfermo de la médula! 

Mas no falta tampoco alguna voz incrédula 

Que se atreve á negar que acaso en ese instante 
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Yo me pueda encontrar tendido, agonizante.... 
Aquí el articulista afirma á la reunión 
Que no he manifestado una resolución 
Completa de morir.... Se ven caras dispuestas 
A una gran aflicción, bastantes á reír. 

Y entonces todo el mundo empieza á discutir: 
;Se mata! jNo se mata! Y se cruzan apuestas 
Resultando al final una escena muy viva. 

Y desciende el telón sóbrela expectativa. 



l'cro al fin no concluí tan magnifico drama 

Por encontrar la trama 
Demasiado sencilla. Era muy descarnado. 
Al público, talvez, habría disgustado. 
Entonces resolví no ir á empeñarme en luchas 
Con su grave entidad, hasta que concibiera 

Un drama que tuviera, 
Como es de precisión, muchos actos, con mucha 
Hscenas.... 

Me encontraba en ésto justamente 

Cuando ayer, de repente, 
He venido á tener la idea caprichosa 
De probarte, lector, que así como un cantante 

Altivo y arrogante. 
Que sostiene una nota alada, victoriosa. 

Yo también sostendría. 
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Una gran carcajada en forma de poesía! 



Y me estoy encontrando ahora en un momento 
De esos en que me creo un prodigio, un portento 
De fuerza y voluntad; así es que, si no trunca 

La suerte mi existencia, 
Tratarás de tener un poco de paciencia: 
Mi poesía, lector, no ha de acabarse nunca, 

Y te ha de importunar, por tanto, eternamente 
Apareciendo á luz de un modo intermitente. 



Se comprende muy bien que haremos un convenio: 
¡ Tú me habrás de leer..,. Mas, comprendo que en vano 
¡ Me he de reír de tí: tienes menos ingenio 
j Del que se necesita.... Eres un hombre sano, 
j Sumamente incapaz de comprender la mofa, 

El talento, el sprit de una burlona estrofa 

Qué riera al citar los nombres venerados 
De poetas laureados 

O clásicos. Lo sé desde el primer momento. 
¡ Sin embargo he sentido, 

i Acaso distraído, 

! No poder conseguir ese refinamiento, 
i El cual me hubiera ahorrado el tiempo y la molestia 
| De hallar de Juan de Dios y de llamarte bestia. 
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¡ Pero de lo que estoy bastante fastidiado 
¡ Ahora precisamente, es de haberme burlado. 
De los clásicos, pues, (y esto es algo muy cierto) 
Basta para morir hablar de lo que ha muerto. 
Yo no me expreso asi por un odio vulgar . 
Soy un hombre de bien y acostumbro á admirar 
Cuanto creo admirable. Además, lo he dicho antes. 
No tengo idea fija. Así es que, por instantes, 
Dado mi eclecticismo ingenioso y perfecto, 
A de León también mi Musa seguiría 
Si me fuera posible hallar un solo efecto 
Escribiendo también como aquél escribía. 
Mas, por lo que expliqué, dejaré de ocuparme 
De muert9s.... Pero no, puesto que existe España, 
España existe aún... puedo, pjes, consolarme. 
Y volver á reír, mi risa es una hazaña! 
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IX 



urioso, con mal modo, 

Tú te dirás, lector, si no tengo criterio, 
Kn realidad, si el juicio he perdido del todo, 
Que si hablo en serio. Sí, lector... cuanto mas serio 
Más broma.... Pero, en fin, dirás: ¿en qué quedamos? 
Lector, en lo que quieras, 
Pues de todas maneras.... 
Pero tu insistirás diciendo: ¡ resolvamos! 

¿Es que aún quieres burlarte 
Del público y de mí, tú, que insultas al arte, 
Tú, que insultas.... 

Mas creo, estoy casi seguro 
De que lo que produce en tí esa irritación, 
Haciéndote mostrar un carácter tan duro, 
Es debido, sin duda, en parte, á esta afición 
Que profeso á escribir en verso alejandrino. 
Escribir en tal metro es un gran desatino 
A tu juicio. Ese metro, ese metro no suena. 
Gritas á boca llena. 
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¡(lomo no ha de sonar, lector! Pero contigo 
Quiero reconciliarme, aspiro á ser tu amigo, 
A ser muy celebrado, á recibir honores, 
Coronas de laurel y tapices de flores, 
Aplausos y de cuando en cuando algún banquete. 
Aspiro á escribir mucho, á que se me respete. 
A ser un gran poeta y tener editores! 
Pero, para arribar á las cimas del arte, 
Es preciso qué ponga un poco de mi parte 

Y yo no sé que hacer, de veras, ya no acudo 

A Dios, pues sé muy bien que Dios es sordo-mudo. 
Me imagino, lector, que lo mejor sería 
Mudar de inspiración, quemar esta poesía. 
Tratar de aparecer algo menos neurótico 

Y convertirme acaso en poeta patriótico. 
Yo siento por mi patria un infinito amor 
Sin principio ni fin. Sin embargo, lector, 

Creo que el patriotismo 
Nunca pasó de ser un convencionalismo. 

Comprendo que hago mal 
En hablar de este modo en un sitio en el cual 
De seguro,, lector, no entienden de Progreso, 

Y no cantan mas que á eso; 
Sin embargo, por ser algo convencional, 
No es bastante razón para que no reciba 
A la Musa de aquí, para que yo no escriba 
De su canto viril, las estrofas triunfales, 
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Pues las Musas, lector, son muy convencionales 
En general. A más, á todas creo bellas; 
Son damas de talento alegres ó sombrías 
A quienes se permite extrañas fantasías 
Dado el carácter vago y nebuloso de ellas. 

Así es que te equivocas, 

Lector, si tú me acusas 
De tener solamente unas ideas locas. 
A convencerte de ello acaso te rehusas.... 
Pero ¿qué hacer? ¿qué hacer? si la Musa potente 
De la patria no vino á acariciar mi frente 
Ni en mis noches, lector, mas pobladas de Musas? 



Mas, lo que á tí te causa una contrariedad 
Verdadera, es mi grande, inmensa vanidad. 
A ella debo, tal vez, que tú nunca me leas 
Aún cuando yo conciba expléndidas ideas. 

Y ahora mismo, por eso, acaso me has dejado 

Y estoy hablando solo. Esto es bien desairado. 
Pero la vanidad, lector, resulta un mal 
Perdonable, por ser bastante universal. 

Es ün mal de la especie y que todos tenemos 

Y al que mucho debemos 
De nuestro malestar. Siempre aquí se ha creído 
Que la tierra es visible en la noche estrellada; 
La humanidad, lector, aún no se ha convencido 
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En el fondo, de que ésta es una idea errada, 

Y de que es invisible entre la inmensidad 
Augusta del azul. La naturalidad 

Del sol que resplandece en medio á una agonía 
Cualquiera, nos parece una amarga ironía. 

Un insulto, y nos damos 
Por ofendidos. Dios, entre tanto, escondido 
Quién sabe donde, ríe, encuentra divertido 

Y chistoso este mundo al que todos tomamos 
En serio, y en el cual, con trabajo y por partes. 
Hemos creado al fin las ciencias y las artes, 

Cosas todas muy bellas. 
El mismo Dios, talvez, no sabe ciertamente 

Lo que hay en sus estrellas. 
Mas se ha tratado aquí, sabia y prolijamente. 
De saber si también son mundos habitados, 
Semejantes al nuestro, activos, ordenados... 

Aunque el eterno estigma 
De eterna tontería en la frente llevemos 

Talvez no dejaremos 
Nunca de importunar sin descanso al enigma. 
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X. 



!>/ -^Ap a mí vanidad, y dado este maldito 
''(J" Amor propio que tengo, un dolor infinito 
Me atormenta al pensar que yo soy literato, 
Pues, á más de ser este un oficio algo ingrato. 

No es la literatura 
Lo más grande y más bello y más hondo. A fé mía, 
Siento que no me dé por la filosofía, 
Que se encuentra, yo creo, á mucha más altura. 
Cierto es que no se ven las cumbres desde lo alto 
Y que el globo resulta un plano, un plano liso , 
Si la imaginación consigue dar un salto 
Para mirar, lector, desde el último piso. 
Mas lo que más me aflige á mí que soy poeta, 
Es, sin duda, pensar que el libro más hermoso, 
Aún el más inmortal, más grande y más precioso, 
Apenas vivirá la vida del planeta. 
Lo más triste del caso es que los pensadores 
Nos dicen hoy que el verso ha muerto en general. 
Que ahora representa únicamente un mal 
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Literario, y que, en fin, deben los escritores 

Dejarse de tocar la música. Es ridículo 

Esto de hablar asi, con ritmo, con cadencia, 

Ks una tontería, es una impertinencia. 

No se debe extrañar que al pasar un vehículo 

Se ahogue nuestra voz. Hoy declara el Progreso 

Que la poesía es necia. Está seguro de eso. 

Y es inútil, pensar en discutir la cosa. 

lis algo ya resuelto. Hoy el mundo habla en prosa. 

En fin, para que el genio obtenga la sanción 
Popular y reciba entera aprobación, 
Debe andar á la moda. Un espléndido traje 
Se construía el poeta, un traje fantasía, 
Deslumbrante de lujo, adornado de encaje, 
Radiante de color, brillante como el dia. 
Mas llegan á decir los discípulos fieles 
Del siglo, que todo eso es brillo de oropeles, 

Y que el estilo, en fin, es algo que se oxida. 
Hoy la cuestión, lector, consiste en tener vida. 

Como es de suponer, esto me desespera, 
Pierdo bien pronto en mí mi confianza altanera. 
Pues á eso de la vida, á eso yo no me avengo. 
Justamente, lector, eso es lo que no tengo. 
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Aun cuando haya intentado hacer, como es sabido. 
Un gran drama moderno, un gran drama vivido. 

Y no hay como evitar tamaña pesadumbre. 

Mis versos no serán mas que un montón de herrumbre 
Haré, pues, un esfuerzo: escribiré algo en prosa 
Aun cuando me parezca, en este instante, odiosa. 

Y haré, por consiguiente, obras naturalistas. 
Pero esto á tí, yo creo, ha de sonarte mal, 
Pues debes de tener tendencias optimistas, 

Y de amar, sobre todo, el bien, el Ideal. 
Pero, voy á explicarte : El Espiritualismo 
Era un prisma engañoso, el cual descomponía 
En palabras la vida. Hoy, el positivismo, 
Que á venido á dar muerte á la filosofía, 

• Ha deshecho y ha roto el mágico cristal, 

Y ya no existe, pues, ni virtud, ni ideal. 
Hoy queda, nada más, la blanca luz del día. 



Mas, es vano luchar: mi argumento no vence 
Tu gran tenacidad. Por nada te convence. 
Y, con aire severo, hablas frunciendo el gesto 
Déla novela nueva, un género funesto 
Que ha venido á insultar la dignidad humana. 
Libros sin fé, sin Dios, negros como una cima, 
Que no puede entregar el hermano á la hermana, 
Ni el esposo á la esposa y ni el primo á la prima.... 
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Kn estas condiciones, 
Yo no sé que escribir, pierdo mis ilusiones... . 
Mas. la idea genial y la más acertada, 
Creo que debe ser la de que no haga nada. 
Pues este mundo, al fin, se ha de curar del arte, 
Del arte en general, de esa inmensa neurosis. 

Y cuando de su triunfo él esté en la apoteosis. 
No es posible dudar, la habrá dejado aparte. 

Pero acaso, lector, con este maldecido 

Km peño de abultar las cosas, he mentido. 

Puede que el arte sea algo más elevado. 

Pues la Naturaleza, al cabo, lo ha inspirado. 

Todo artista es, al fin, ya poeta ó pintor, 

Ktcétera, plagiario: el sonido, el color, 

La forma, el pensamiento, el concepto, la idea, 

Kl ha robado siempre á lo que le rodea. 

Aunque esto, en realidad, nada quiere decir 

Pues el hombre ha hecho mal y muy mal en seguir 

La inspiración agena y resultar artista. 

Mas yo miro, talvez, desde un punto de vista 

Algo malo, á la tierra. Acaso es más hermosa 

Da lo que yo la pinto, hasta hay gente dichosa. 

Sin embargo no triunfo: á ello estoy condenado. 

Tengo el convencimiento* el más grande y profundo. 

Y asi tiene que ser tratándose de un mundo 
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En que no sé viyir , en que estoy trasplantado. 
Hace poco marchaba en un hermoso día 
Por la calle, al azar, La ruidosa alegría 

Del trabajo se alzaba. 
Habia mucho sol, mucho aire, y contemplaba 
Pasar la multitud inquieta, sudorosa. 
Unos la cara alegre, otros entristecida, 
Pero en todos brillaba esa expresión dichosa 
De ios que tienen algo en que emplear la vida. 
Y me sentí de mas en medio del bullicio 
Que hervía bajo el sol !.\. Esto es un grave indicio. 
Sí: la Naturaleza, esa madre del arte, 
Esa madre feliz de criterio tan lógico, 
Se ha equivocado en mí, pues yo soy una parte 
Bien enferma de su obra, un caso patológico. 
Y, por este motivo, al llegar á morir, 
Supongo, con razón, que me ha de recibir 
Muy mal, pues no se escapa á mi penetración 
Que al verme junto á sí yo le haré la impresión 
Que me suelen hacer ciertos versos mal hechos: 
Frases sin hiiación, pésimas concepciones 

Que encuentro en los deshechos 

De mis inspiraciones. 
Pero al menos tendré también la facultad 
De poderme pudrir como otro hombre cualquiera, 

Y, con facilidad, 
La gran Naturaleza hará de otra manera 
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Más perfecta y dichosa, en mejores momentos, 
Algún ser superior, mejor organizado, 
Volviendo á combinar y á unwr los elementos, 
De una combinación en la cual ha fallado. 
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. ivir! He aqui una cosa extraña como el hombre, 



Mas de vivir, tal vez, no hay nadie que se asombre: 
Resulta natural á fuerza de costumbre. 

Pero, habiéndome hallado 
Siempre tan descontento y tan mal en la vida, 
Comprendo que he debido haberme suicidado 

Tiempo ha, como medida 
Preventiva.... Con todo, en este mismo instante 
Cambio de parecer, pues, creo, con bastante 

Fundamento, que, ahora 
La muerte es muy amarga y desconsoladora. 
Allá en la antigüedad se le hacían honores, 
Y hubo un anfiteatro en que los gladiadores, 
Muriendo, al recibir la última aclamación 
Tomaban unto pose una pose elegante, 
Como si aquella muerte airosa y deslumbrante, 
De tan supremo chic, sólo fuera un telón. 
La muerte, pues, tenía una hermosa arrogancia. 



Que nos causa, lector, bastante pesadumbre. 
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Un aire de valer, se le daba importancia. 
Pero esa gloria, hoy dia, es solo una quimera, 
Puesto que se sucumbe, hoy, de cualquier manera. 
Ante cualquier tropiezo, ante cualquier obstáculo. 
Ya no hay anfiteatro, y ya no hay gladiadores. 
Y la muerte, lector, resulta un espectáculo 
Demasiado vulgar: no tiene espectadores. 

| 

; Por lo expresado, pues, iremos comprendiendo 

1 Que cambiar es peor. Siempre hay que hacer lo mismo 

• Hay que seguir viviendo 

! Ksta vida fatal, fruto del egoísmo. 

! Fruto de un egoísmo y de un olvido atroce. 

Pues nuestros padres nunca ]ian de haber ignorado 
Que nuestro sufrimiento estaba destinado 
A ser, por nuestro mal, el precio de sus goces. 
Yo no quiero decir con esto que tuvieran 
Kso siempre presente, y que se detuvieran 
Pensando en el futuro, en males que vendrían. 
Kso era demasiado: aun no nos conocían. 
La que tiene la culpa es la Naturaleza. 

j Testaruda fatal, que tiene en la cabeza 
Una idea tenaz: la de que es necesario 

| Vivir, siempre vivir. Creo, por el contrario, 

j Que la más provechosa y mejor cualidad 
Que existe en la mujer, es la esterilidad. 
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Y al pensar en la vida, en ese mal que agobia 
Al mundo en general, yo recuerdo una novia 

A quien dejé de amar 
Por desgracia, hace tiempo, y que neutralizar 



Los males de la herencia. 
Kra sana, lector, hermosa y bien formada. 

Del todo equilibrada, 
Corazón puro, recto, espíritu confiado, 
Y con ella, sin duda, en felices momentos. 

Pude haberme entregado 
Ai placer, sin temor y sin remordimientos. 



Pudo en mi descendencia, 
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XII. 



1a 

*, k olvidado decir que algo que me contrista 
: ' . ~ Y me hace desmayar en mi ambición de 
| Es mi poca entereza. [artista. 

, Yo soy un gran orgullo unido á una pereza 
Mucho-más grande aún. En estas condiciones. 
Tener sobre la gloria algunas ilusiones, 
Es, indudablemente, una pésima iuc< 
Pues, si va á descontarse 
m De la vida de un hombre, el tiempo que éste emplc 
En descansar, pensar, vestirse, alimentarse. 

Etcétera, muy poco 
Le queda, en realidad, para inmortalizarse. 
Me he convencido, pues: dejo de ser el loco 
Soñador de hace rato. Odio por el momento 
La gloria. Y además tengo el convencimiento 

Profundo y razonado 
De la inutilidad perfecta del talento: 
Es el hombre de genio al imbécil, lo mismo 
Exactamente, que este es al hombre elevado. 
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Entre los dos existe un insondable abismo; 

Pues, para que entendiese 
El imbécil al genio, es fuerza que tuviese 
También inteligencia. Ahora bien: no es probable 
Que tal cosa suceda, y como en mayoría 
Se halla la estupidez, resulta indispensable, . 
Para aplastarla al fin, esperar, el gran día 
Del progreso futuro. Así es que el genio tiene 
Siempre que despedirse hasta el siglo que viene. 

Mas ya debo concluir, y, como es muy sabido 
La gran dificultad de todo es empezar 

Y también acabar. 
Pero quiero, lector, Antes de haber concluido, 
(Concluir esta poesía ahora he decidido) 
Demostrar que jamás podrá tu inteligencia 

Tener la competencia, 
Que necesaria es para dar opinión 
Sobre si yo poseo alguna inspiración . 
Por si lo ignoras tú, preciso es que describa 

La forma del infierno 
De Dante (en donde mora el negro espanto eterno, 
Como en todos). Es este una especie de embudo 
Se encuentra Satanás en el fondo, y arriba 
Hay círculos sin fin que sólo Dante pudo 
Recorrer con Virgilio. El mundo intelectual 
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Se puede concebir de una manera igual . 
En lo que se refiere á la conformación. 
En el fondo del nuevo embudo de que hablo 
Está la estupidez situada en vez del Diablo, 

Y la respiración 
Es excelente allí; pero empieza á faltar, 
Pues se enrarece el aire, al ponerse á escalar 

Círculos superiores, 
Hasta que al ascender, por fin, á los mayores 
Ya se empieza á sentir la asfixia, ese violento 

Síntoma del talento. 
Tú te encuentras, lector, en las bajas regiones, 

Y es ésta la razón por la cual no has podido 
Ni podrás entender nunca mis concepciones. 
Por lo mismo, tampoco ahora tíabrás entendido 
Toda esta explicación. Preciso es que subieses 
Para serte posible el que la comprendieses 
Mas, como para tí no es posible subir, 
Cuanto acabo, hasta aquí, de hacer y de decir, 
Es inútil. Será también inútil todo.... 

Y ai fin ¿como concluyo? Así.... de cualquier modo.. 



